
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――50

「――どうでしょう先生、一度試しに泊まってみませんか？」
能天気な女編集者の声が談話室に響く。その眼前にはパンフレットが、丸め癖のついたまま半端に反っていた。
「うーん…君と一緒に行く、というのは僕は御免こうむるね」
君の彼氏に示しがつかないしな、と冗談を言って、先生と呼ばれた漫画家――“岸辺露伴”は大げさに首を振る。
“ピンクダークの少年”という、好みは分かれるながらも根強いファンのいる少年漫画を描き続け、
時には自分の身――誇張せずに言えば命を張って、ネタを集めるプロ意識の高い作家である。
そしてその取材対象は、人智を超えた存在や人間を食い物にする怪物であることも珍しくない。
現に、こうして新たなネタ元を提案してきている編集者と山奥の別荘地に赴いた際は、
彼の機転なくば四つの命が無為に奪われる、極めて危険な状況に発展したのだから。

「でも、滅多に予約の取れないところで今回なんとか一人だけ――って頼み込んでやっと、なんですよ」
「予約までしてくれなんて君に頼んだ覚えは――何、一人分だけ、だって？」
旅行への誘いの割に、取れた部屋はシングル一つだけ――これでは話が通らない。
取材旅行なのだから、露伴が行かねば意味がないし、監視やサポートのための編集が同行しないのは無責任だ。
「しかしねぇ…“絶対に願いの叶う宿”なんて言われても、僕にはすぐに叶えたい夢なんかないよ」
露伴はややうんざりした顔で、予約が取れないという由縁の胡散臭さに首を傾げる。
興味がないわけではないが、そんなありきたりな謳い文句のために、半日かけて出掛ける価値があるだろうか？

「そこなんですよ…なんとその宿、泊まる人と申し込み――つまリ願掛けする人が、同じでなくていいんです」
その言葉に、露伴の片眉はピクリと上がり、隠しきれない関心が、彼のへそ曲がりな感性をくすぐる。
しめた、とこれまた喜びを隠しきれない編集者は、すかさず手元のスマホの画面を露伴に突きつけた。
そこには彼女のアドレスに届いた、宿からの予約受付を報せるメール――

“叶えたい願いの内容について、原稿用紙一枚程度で郵送をお願い申し上げます”との文言。
「へぇ、叶わなかったら返金でもしてくれるってのかい？」
さらに下にスワイプすると、書類での審査の後に、テレビ電話で軽い面接までするとある――
退屈さはどこへやら、すっかり目を輝かせた露伴に向けて、スマホをしまいながら編集者は言った。

「露伴先生がこの宿の秘密を探ってくれること、これが私の願いってことでいいですかね？」

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

露伴の住むＭ県Ｓ市、杜王町――そこから数時間バスと電車を乗り継いで、ついた先は山の中。
最寄りの街からも、歩いて移動するのは億劫な距離で、お世辞にもアクセスがいいとは言えない――外観も。
「うーん…やっぱり、彼女の言うほど人気の宿には見えないがなぁ」
思ったことをそのまま口に出す。露伴の長所であり、人がいようがお構いなしな自分勝手なところでもある。
そのままガラス戸を開けると、たった今そこに出現したかのように何の前触れもなく、宿の女将が立っていた。
軽く会釈してちらりと腕時計を見る――半端な時間で、どしてこうもタイミングよく待ち構えていられるのか？

「ご予約の岸辺様でいらっしゃいますね？どうぞこちらへ…」
露伴が廊下に足を踏み入れるなり、古い木の床はギシギシと不安になる音を立ててたわむ。
ますます露伴は困った顔で、おいおい大丈夫か、と眉をひそめたものの、今更帰るというわけにもいかない。
そんな板張りの上を、女将は足音もなくすうっと滑るように歩いていく。
その後ろを歩きながら、きょろきょろと露伴は辺りを見回し、しぃんと静まり返った館内を眺める。
山道を歩くうちに太陽は傾き、周りの木々の影も相まって、旅館に入る陽はほとんどなかったはず。

ならば、それぞれの襖からは夕飯までの時間、客が起きて何らかの活動をしている――と考えるのが普通。
だがそれらしい光や空気の揺らぎは、どうにも向こう側からは伝わってこないのだ。
「なぁ、このいくつもある部屋は誰も泊まっていないのかい？」
指を左右にひらひらさせて、先導する女将の背に、露伴は疑問を投げかけた。
くるり。音もなく女は振り返り、いいえ、皆様お部屋にお過ごしでございます、とだけ言ってまた百八十度。

「これだけ空き部屋あるなら、もっと予約取りやすいもんじゃないのか――？」
彼女の言葉を信用もせず、露伴はそっと目を盗んで襖に触れる――だが、ぴくりとも隙間は開かない。
そうこうしている間に、長い廊下の途中に止まった女将は、あれだけ固かった襖を事も無げに開き、
「お客様の願い事が叶いますように」と頭を下げると、さっさと部屋から出て行ってしまった。

部屋に通されてみると、古ぼけた外観や廊下からは想像できないぐらいに、調度の手入れが行き届いている。
少なくとも、泊まるのに不自由ないだけの広さと準備が整っていると露伴は思った。
逗留するには、案外悪くない――だからこそ、あの人気のない廊下の異様さが際立つ。
そこそこ長い期間泊まっている客がいるとしたら、そこには生活臭が漂い始めるはず。
ましてや、防音設備も十分とは思えない。ごく普通の漆喰と木、和紙で作られた床と壁と天井の様子からは。
壁に耳を峙てても――隣にいるらしい客の気配は、全く感じられなかった。

退屈しのぎに、スマホを立ち上げ――圏外。山奥なら当然か、と露伴は布団の上にそれを放り投げる。
テレビのダイアルを回すと、見たこともないような放送局の番組――時代錯誤な感さえあるような。
調査は明日からだな、そう呟いて露伴は目を閉じる。ゆっくりと天井が高くぼやけていく――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

翌日。三度の食事は、確かにそこそこ質のいいものではあるようだ。一人暮らしの身ではなかなか作れない。
風呂も、部屋から割合に近くにあって、入ろうと思えばいつでも入れる。露天風呂があるわけではないが。
宿や旅館というより、久々に帰省した実家のような感覚に近いだろうか？
なおのこと、他の客と鉢合わせしないのが不気味、というところに疑問が戻ってくるのだが。
女将に訊いても、お客様はそれぞれのお時間を過ごされておいでです、とだけ。
これでは、何のために来たのかわからない。そう考えて露伴はそっと、誰もいない廊下をライト片手に散策する。

ぴしゃりと閉まった襖が一つ、二つ、三つ…どこまでも続いているかのような錯覚。
二十を数えた時点で、まだまだ先にはいくらも扉と廊下とが無機質に並ぶだけで、
ふと、露伴は思い立って、胸のポケットに差し込んでいたペンで柱に印を付ける。今日、調べた証として。
それからぼんやりとあくびをしながら、自分の泊まる部屋に入り、また眠る――
その翌日。印の付いた柱を探し当て、さらに奥を探索する。終わりが見えない。どこまで進んだのだろう？
すっかり疲れ果てて、ふらふらと反対方向に踵を返すと、いつの間にやら自分の部屋の前。
明日は逆の方向を調べるか――玄関に向かう分には、部屋数もそう多くはないはず。

その予想と裏腹に、玄関方面への廊下も、無限に襖が続くのではないかと思うほどに、長い。
これだけ部屋が分散しているなら、風呂や食事のための導線もぐちゃぐちゃになっておかしくない。
にもかかわらず、自分がここ数日間、何かしらの目的を持って廊下に出ると、目的地はすぐに見つかった。
そして何より不気味なのは――玄関と反対方向に向かった時に付けた印が、玄関側で見つかったこと。
この旅館は、明らかに物理法則が歪んでいるか――あるいは、自分の認識機能を操作されているらしい。

タヌキやキツネに化かされているのなら、まだ昔話の範疇に収まるのだが――
“スタンド”――人間の精神が表象し姿を得た、いわゆる超能力によるものなら話は別だ。
その持ち主同士は自然と何かしらの縁に結ばれて遭遇する運命にある――そんな経験則がある。
露伴自身も“ヘブンズ・ドアー”というスタンドを持っているため、このような異常な現象に出会った場合、
それが他者のスタンドの影響によって引き起こされたものだと、まず第一に考える。
スタンドは、使い手の意志に従う――言い換えれば、現象には作意があり、そこには悪意や敵意が存在しうる。
もし、戦闘に発展した場合――先手を打たれる、というのはそのまま生死に直結するのだ。

何より、自身に敵意を向けていない相手もスタンドを用いて危害を加える――というのは、他ならぬ露伴も、
今は親友として頼りにしている少年に、命に関わるレベルの行為を興味本位で仕掛けた経験がある。
それを一々悪びれるようなたちではないが、スタンドは容易に人を害する、と、彼は誰より知っている。
では次に考えるべきは？スタンドを操る“本体”の目星と特定方法だ。
怪奇現象を引き起こすスタンドの能力の傾向を読み、その裏にいる生身の人間を掘り当てて直接ぶちのめす――
シンプルかつ、決着としては最もありふれたパターン。露伴のスタンドはあまりそれには向かないタイプだが。

そんな判断をまとめながら、露伴は手近にある柱に向けて、“ピンクダークの少年”の絵を空中に描き出した。
その白黒の線はたちまち“ヘブンズ・ドアー”の力あるビジョンとして動き始め、少年が指差した木の肌が、
ちょうど皮がペリペリめくれるような――指で本を捲るような感覚で、薄く削がれていく。
その紙面には、乱雑に書き散らした無数の文字列の中に、この宿自体が辿った過去が書かれている――

設立の年度が見たこともないような元号なのは、今更どうでもいい。柱や壁の材質の分析も不要な情報だ。
必要なのは、スタンドによって繋がれた本体の情報を影響下にある物体から逆に辿って分析すること。
パラパラと柱の表面をめくる露伴の額に汗が滲む。本来あるはずの、使い手の情報が見当たらない。
本来の使い手の死後も残るスタンド、というものはあるが、その場合、新たな使い手に能力ごと移行するか、
あるいは現世に残留するための媒介のようなものを持つのが普通だ。
そのどちらかにも関連した情報が、この柱――からアクセスした旅館からは読み取れない。

つまり、スタンドの関係ない現象であり――言い換えれば、特定の誰かを無力化すれば解決することではない。
そしてそういう事態に、露伴は何度も遭遇したことがあるが――経験から言えば、現状は非常に危険だ。
唯一得た情報は、自分の部屋周りの建材には「岸辺露伴」という名前と泊まっている日数が残されており、
廊下経由で他の客の部屋の入り口を読むと、自分と同じように名前と宿泊日数が記録されていたこと。

彼らの名前の横の日数が五桁や四桁になっていることからは、目を逸らしたが――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「この宿の秘密…か」
出発前に編集とした約束を思い返す。断片的な情報からも、ここが容易に出られない場所ということはわかる。
“絶対に願いが叶う”とは、この宿自体に願いを叶える力があるのではなく、
“叶えるまで出られない”ということではないか？露伴はそう推測する。
他の逗留客が、何千日何万日も閉じ込められているのは、自ら願いを叶えることを諦めてしまったからでは？
ほとんど予約が取れないというのも道理だ。そもそもの回転自体が悪いのだろう。年単位で拘束するのなら。

こういった分析の答え合わせをするために、露伴は女将を呼び付け、ふとした瞬間に――
本になった彼女の中身を読んでいくと、おおよそ露伴の推測に近い文言が並んでいる。
女将自身がこの現象の中核というわけではなく、「この宿」の操る端末に過ぎないことや、
逗留年数が人間の寿命をとっくに超えたような客も、まだ中で生かされ続けていること――
ぞっとするような話だ。こんなところからはさっさと脱出してしまいたい。

気を取り戻した女将にチェックアウトを申し出ると、困ったような顔をして、もう少しおられたらどうですか、
まだ準備も整っていませんので――などと、ありきたりの断り文句ばかりを並べ立てる。
普段の露伴なら、そんな言葉などあっさりと無視して、さっさと帰る支度でも始めてしまうのだが、
なぜか、それに逆らえない。わかりました、とうわ言のように返事をしてしまう。
人の精神に干渉するスタンド使いだからこそ、自分の精神も操作を受けているのが肌感覚としてわかる。
それゆえに、本体として対処すべき相手がいないのはなおさら困るのだ。

――だが、こうして情報を得たことで“秘密”を暴いたのであれば、自分の願いは叶っているのでは？
それなら、出られないのはおかしいはず――？

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「そういえば、“願い”の内容を送ったのは彼女だったな――」
ふと、この宿の予約を取る際のことを振り返ってみると、自分が具体的に何をしたいのか、を書いた覚えはない。
編集者が露伴の代わりに予約を取って、申し込み――つまり、願いの内容を決めたのは自分ではないのだ。
連絡を取ろうにも、携帯は圏外のまま。廊下に出てもアンテナの一つも立たない。
これはこの宿の働きによるものか――あるいは、単にここが奥地に過ぎるということだろうか？
しかし露伴は焦る様子もなく、再び女将を呼びつけて、“ヘブンズ・ドアー”を叩き込む。
今度は「読むため」ではなく、彼のスタンドのもう一つの機能のために――

「――ええ、左様でございますか、お忙しい中、誠にありがとうございます。
　岸辺様は今もご逗留なさっておいでですので、はい、では、またよろしく――」
女将が編集に電話をしているのにこっそりと聞き耳を立てながら、露伴はぽつりと悪態をついた。
客が電話をできなくても、予約用のサイトも、面接用の電話回線も元々存在するのだから、
宿の従業員が外に連絡を取る分には問題ないはず――との予想は、まさに的中した。
人を本にする“ヘブンズ・ドアー”には、その内面を読み取る力だけではなく、
そこに書き足した情報や命令に、他者を縛り付ける能力もある――抵抗されることもままあるが。
女将が急に電話を掛けたのも、そうするよう露伴がスタンドを使って命令したからだ。
もっとも、“露伴のチェックアウトを認める”という命令が弾かれなければ、それで済んだという話。

電話の内容から察するに、編集者の願いは“この宿の秘密を探る”ということではなく、
“この宿の秘密を暴き、それを露伴が漫画にして持って帰ってくる”ということ――

「まったく、こういう大事な情報は、先に言っておけよな――」
筆速には自信のある露伴にとって、テーマさえ決まれば原稿を形にすることなど簡単だ。
旅行という名目のため、作画の道具は一式揃わないが――足りないものは女将から借りればよい。
使いにくい不慣れなボールペンとギシギシする質の紙におおよその内容を描き込んだ翌日には、
散々断ってきたのがまるで嘘のように、チェックアウトのための準備が進んでいった――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「どうでした露伴先生、“願い”は叶いましたか？」
露伴の苦労など知らないように、編集者は原稿を催促する素振りを隠さない。
「僕の、じゃなくて君の、だろ――まったく、話はちゃんと通してくれないと困るぜ」
テーブルにばさりと、軽い清書を済ませたネームの束が転がる。そこには“ピンクダークの少年”が。
さすがに宿での体験をそのまま描くわけにもいかないために、ある程度の脚色や編集はあるものの。

「――はい、読み終えました。いつも通り、スリルのある展開がいいですね。
　ただ私としては、ここの部分にもう少し説明のセリフを足したりとか、ここを削って――」」
仕事モードに入った編集に、もう何か言ってやっても仕方ないな、と露伴は肩をすくめる。
彼もプロである以上、同じ漫画のプロである相手には真剣に付き合わねばならない――

「でも今回の件で、とてもいい漫画ができましたね。さすが言い伝えが残ってるだけはある」
「ちょっと待った、まだ何かあったのか？これ以上新しいネタを混ぜろってのは勘弁してくれよ」
「ああ、そうじゃないんです、あの宿に編集が作家を泊まらせると、名作ができるって話が――」

露伴は黙って、編集者に「話を持ち掛けるときは全て話す」と書き込んだ。
