
────────────────────────────────────────40

漫画家、岸辺露伴はイタリアにいた。よくある、取材のための旅行というやつだ。
週刊連載を抱えていたって、彼ほどの筆の早さがあれば、どうとでも時間はひねり出せる。
だが、当てもなく南北に広いイタリアを彷徨ってもネタにぶつかることなどほとんどない。
だから露伴はヴェネツィアで──とある男性の話を聞いて、漫画に使う腹積もりでいた。

しかし、結果はどうだったか。見も知らぬ東洋人一人では、家に入ることもできない。
無理矢理押し入ってトラブルを呼ぶのも御免だし、豚箱なんてもっと嫌だ。
屋敷の主は随分と怯えているらしく、ほとんど人を近づけないらしかった。

怨霊に取りつかれた富豪の続報を仕入れ損ねた露伴は、半ばガックリした気分だった。
あの時、あくまで神父のフリをして懺悔を聞いたのだから、アポなんか取りようもない。
それがわかっていても、ついつい期待してしまうのが目敏い作家というものの性分なのだ。

ナポリに戻る列車で、人が突然老化する怪談だとかを聞いた程度。
空港の辺りに変わった日系の少年がいましたよ、という友人の話も空振り。
露伴のイタリア旅行は、スケジュール通り行って帰ってくるだけのものになるはずだった。
編集に土産の一つでも見てやるか、と露伴が思い立って空港の近くを散策しているうちに、
彼は、モンテサント広場──ネアポリス空港からはそう離れていない──に着いていた。

帰る前の気分転換に、と露伴はスケッチブックを取り出し、何気ない風景を描いていく。
鉛筆が紙の上を踊り、点が線に、線が面へと、人、景色、あらゆるものに変わる。
白黒のコントラストだけで切り取られた広場の風景は、ぺージが変わると白一色に。
そこから何枚か角度の違うスナップを描き終えた露伴は、別の場所を探して歩き出す。
すると不意に、ある彫刻──というには、不自然なほどに丸い物体が目に付いた。

そして何より、ぬるりと黒い表面に刻まれた──「凶」の一文字。

球形の彫刻の下には、作者──“スコリッピ”の名前が記されていた。
時計を見ても、まだまだ帰りの便までは余裕がある。
そこで露伴は、その彫刻家の名前から、アトリエを覗いてみよう、と思い立つ。
岩を丸く削っただけのようで、しかしどこか蠢くような不気味な存在感に、
禍々しい、「凶」の漢字。イタリア人らしからぬそのセンスに、関心を持ったのだ。

露伴がとあるマンションの七階にあるアトリエを訪れ、日本の漫画家だと名乗ると、
スコリッピは喜んで露伴を招き入れ、国も専門も違う芸術家同士、話を始めた──

────────────────────────────────────────

露伴のスケッチと、漫画用のラフを見ながら、興味深げに眺めるスコリッピ。
弾痕が痛々しく残る両手をひらひらとさせ、ようやくノミが持てるようになったと笑う。

「芸術家にとって手は商売道具である前に財産だろう、大変だったね」
心から心配をしているわけでもないが、こう返すのが筋だな、と露伴は労う。
ある意味では、それは無視よりよほど失礼ともなるが──相手は気にしなかった。

「お気遣いどうも、しかしこの手はまだまだ、真の美を拾い上げるに足りないのですよ」
そんな露伴の社交辞令を軽く流すようにして、遠い目をして語りだす。

──その様子に、露伴は彼との間にある、見えない壁のようなものを感じ取った。

「我が国の芸術家、ミケランジェロの言葉にもあります」
彫像の姿は岩の中に既にあって、それを掘り出すことが彫刻家の仕事である、と。
確かに、素材の内部構造──亀裂の入りやすさ、面の質感、木目や筋の現れ方等─、
実際にそれに触れる彫刻家自身にさえ、掘るまでわからない要素は数知れない。
それら全ての──作品としての調和を成すためのアプローチが、
人間には決してコントロールできないところにあるのもまた道理。

「僕の国にも同じようなことを言った人はいたさ──」
たしか運慶だったかな、と記憶を掘り起こすようにして露伴は答えた。
だが、畑違いの彼ですら尊敬の念を抱く偉大な芸術家二人の言葉であっても、
露伴自身の芸術論とは──もっと言えば、運命論とも言えるそれとは、違うものであった。
彼らの言葉を借りるならば、日頃露伴がペンを走らせ、
紙の上に描き出す漫画やイラストだって、同じことだろう。
インクがそこに描かれるべきキャラクターの輪郭や表情を、
ただ拾い上げて形にしているだけなのだ、と解釈してもよい。

「洋の東西、古今を問わず共通する思考なのかもしれないね、僕にはわからないが」
「彫刻と漫画という媒体の違い、なのかもしれませんよ」
互いの意見を尊重しあうようでいて、しかし決定的に何かの噛み合わない居心地の悪さ。
段々と露伴が彼を見る視線は、同業者というよりは異様なものを観察するそれへと変わる。

露伴はその気になれば、突然目の前に差し出された安物の色紙に、
コーヒーで絵を描くことだってできる。それも片手間で。
その絵が先人たちのように素材と真剣に向き合った結果か、はさておき、
マスプロの色紙がその瞬間露伴に描かれるために兄弟とは違う運命の下に生まれただとか、
喫茶店のコーヒーがインク代わりに用いられるために挽かれ、淹れられたのだ、
なんて考え方は、ナンセンスの極みだ。

プロを自負する露伴にとって、ひとつひとつの作品には、決して手を抜いたものはない。
だから、これは自分がこう描くのだ、と考えたからこそ描かれたものばかりである。
見えない力が自分の手を操って、「ピンクダークの少年」を描かせているのだとしたら、
そこには、“岸辺露伴が作者である”ことの必然性など、欠片もなくなってしまうからだ。

何より、スコリッピがそういった偉人の言葉に縛られて、
己の芸術に対してどこか諦念のようなものを持っているのが気にくわなかった。
優れた芸術品が神の世からもたらされるのをじっと待ち続けているのではなく、
己自身がそういった品に匹敵するものを作ってやる、そんなハングリーさを感じなかった。
彫刻の腕だけなら人に劣るものでもなく、年も自分とそう差があるわけでもない彼が、
まだ駆け出しの身分に甘んじているのは、それが理由とさえ思った。

露伴の軽蔑が滲む視線に晒されても、スコリッピは特別弁解するような素振りも見せない。
そこには、彼が幼少期からずっと抱き続けている人生観──
“人は皆、運命の奴隷である”が深い根を張っていた。
無論、若き彫刻家がそのような虚無主義に囚われたのは、
何も少年時代の熱病めいた感性の暴走に因るのではない。
それを裏付けるだけの超常の力──精神の表れである、“スタンド”の仕業。
持ち主の心の有り様、人生観、あらゆるものの具現体にして、時に現実すらも曲げ得る力。

スコリッピの持つ力は──“死ぬべき運命にあるものを、苦痛なく葬る”こと。
その力を無意識下で岩の中に封じ込めて、死神のごとく漂わせる彼自身すら、
誰がどのタイミングで死ぬか、どのような死因の下に亡くなるのか、一切知り得ない。
ただ、彼の近くの岩が自然とそのような力と目的で勝手に動き出す、というだけなのだ。

彼がかつて付き合っていた女性──そして両手の傷痕の遠因でもあるが──も、
その力によって苦痛なく、大切な人のために旅立った。
死ぬべき運命にあるものを連れてはいくが、まだ死には早いものには影響を与えない。
その力“ローリング・ストーンズ”を一時的に退けることはできても、
来るべき死の運命ごとひっくり返すことはできない。
時計を早める代わりにやがて味わう苦痛を取り除く、“大きなお世話”に過ぎないからだ。
そんな力と幼少期から付き合い続けた結果が、彼の人格と、価値観の根本を成している。

一方の露伴とて、同じく“ヘブンズ・ドアー”という力で人の運命に触れることができる。
だが対照的なのは、“ストーンズ”が誰もまだ知らない死の運命を察知して動くのに対し、
“ヘブンズ・ドアー”は、対象がこれまで経験した記憶──過去を読み、
その言動──未来を書き換える力を持つ、ということ。
誰にも開示されず、覆えされない運命に従って、スタンドの持ち主にすら操れない力。
人の秘密を暴き、運命を書き換えて、スタンドの持ち主とともに成長を続けてきた力。

両者の精神の表象であるスタンドが真逆の性質を持っていれば、
当然、使い手たる彼らにも差異があるというわけだ。
それでも、スタンド使い同士が半ば運命的に接触する、
という経験則は、両者ともに感じるところである。
同じく芸術畑に身を置くものとしてのシンパシーも、多分にあっただろう。

──ゆえに、彼らは相容れない。

────────────────────────────────────────

会話の中で自然と、露伴もスコリッピも互いに“スタンド使い”であることを悟った。
そしてそれは、二人が相手のスタンドを通じて、価値観を透かし見るのと同じである。

「どうやら、我々の芸術観──運命観には、大きな隔たりがあるようですね」
「かもね、僕は僕の生き方にこそ自信を持っているが」
両者の間には、当初のような和やかな雰囲気などはなく、
どこか剣呑な──“敵”ともいえる相手を見る、鋭い視線がそこにあった。

「どうでしょう、露伴さん」
“ローリング・ストーンズ”のもたらす死の定めを“ヘブンズ・ドアー”は覆し得るか？
それは、芸術家同士の意地の張り合いというよりは、互いに背負ったもの同士の衝突。
スコリッピの挑発的な言葉と共に、岩が死すべきものの姿を描き出す。

「ん…？この人、は…」
「ご存知の方ですか？…ほう、どうやら…娘さん、ですかね、その人を守って…」
岩がそこに表したのは、中年の男性の姿。
どこか面影の似た女性を守ろうとして、代わりに命を落とす姿が見て取れる。
露伴には、その顔に見覚えがあった。忘れようはずもない。
だが、まさかこの場所で会うような相手とも思えず、驚きを隠せなかった。

「僕はいつも、この岩が連れていく人の最期の言葉を聞くようにしているんです」
「つまり…代わりにそれを聞き、可能なら止めてみせろ、ってことかい」
「貴方は彼のことをご存知なようですからね…ほら、岩が動き出しました」
スコリッピはまるで他人事のように、己のスタンドを横目で見送る。
露伴は慌てて鞄をひっつかみ、下りのエレベーターへと飛び込んだ。

岩がごろごろと転がりながら、街のどこかにいる“彼”へと向かうのを追いながら、
露伴はその人物の辿った、数奇な運命──伝聞だが──を思い返していた。
いつかきっと、無念に満ちた非業の死を遂げるというのなら、そうかもしれない。

だが、止められなかったら──父親を失った娘を、作ってしまうことになる。
父親の苦痛は確かに、“ストーンズ”が肩代わりしてくれるだろう。
しかし、遺されたものの悲しみや苦しみは？
死ぬまでの何年か──あるいは何月、何日かの期間を奪われる家族にとっては？
彼自身、恋人と死別し、その遺族からやるせない恨みを買ったではないか。

誰より“ストーンズ”の導きならば仕方ない、と「運命の奴隷」になっている彼こそが、
自分のスタンドが絶対のものではない、と信じたがっているように思えてならなかった。

────────────────────────────────────────

マンションを出ると、ちょうど岩がコンクリートの中へと、潜っていく姿だけが見えた。
マズいな、と露伴は思案する。潜ってしまえば、露伴の力では探しようがない。
移動の速度自体はさほど早くない。タクシーでも拾えばすぐに追い抜けるだろう。
しかし、ターゲットまで最短距離で迫っていく“ストーンズ”に対し、
いまだ露伴は、それに掘られた人物の現在地すら、把握できていないのだ。
かといって、闇雲に走ったところで土地勘もない露伴では迷うのがオチだ。

「なら、こうするしかないよなッ…！ヘブンズ・ドアー！」
露伴が指先で宙に線を描くと、それはたちまちに人の顔、全身図へと姿を変える。
そうして描かれた“ピンクダークの少年”が飛び込んだ先は──

公園にごまんといる、無数の鳩。その群れに、命令を下す。
“この人物を見つけたら頭上で旋回し、目印になれ”と、似顔絵付きで。
虚空に指を振りながら叫ぶ東洋人に対する、冷たい視線を無視しながら、
露伴は必死に、鳩の動向を目で追う。三百六十度、全方位に向けて。

すると、横断歩道の真ん中の上空を、一羽の鳩がぐるぐると回り始める。
ここから走って信号が変わるのを待っていれば、どうあがいたって数分はかかるだろう。
しかし──そんな露伴の思惑とは裏腹に、道路の中、人の足元の高さから、
“ストーンズ”がゆっくりと、刻まれたデスマスクを覗かせた。

目標までは、まだ百メートルはある。万事休すと思われたその事態にも、
露伴は冷静に、その様子をじっと食い入るように眺めていた。
彼は諦めたのか、とスコリッピが双眼鏡から目を離しかけた、その瞬間──

旋回していた鳩の周りを囲むようにして他の鳩が集まり、鼠色の塊となって急降下。
“目印の鳩がいたら、そいつを中心に例の人物に体当たりしろ”という二つ目の命令だ。
道路は瞬く間に舞い散る羽で覆われ、中心に立つ一人の男に影が掛かる。

だが。

ほんの一瞬──知覚したこと自体が錯覚か、と思うほどの、ほんの刹那。
巨大な羽毛の塊は空を切り、命令を遂行した鳩は飛び去って、方々に散った。
体当たりを受けるはずの人物は、そこから優に十メートルは離れた場所に立っている。

そして、撒き散らされた羽の絨毯の上をスリップした一台の車が──

────────────────────────────────────────

幸い怪我人は出なかったが、岩も車も粉みじんで、無残な残骸があたりに散らばっていた。
騒然とする現場。ごった返す人並みの中、その人物ごとかき混ぜるように波は返し、
やがて到着した警官と野次馬に、スコリッピは露伴ごと見失ったのだった。

露伴の知人の男──“空条　承太郎”は、旧知のフランス人に呼ばれたのだ、と言って、
手短に挨拶を済ませると、何事もなかったかのように歩き出してしまった。
目前に迫っていた彼の死を留めたというのに、礼の一つも…と考えて思い直す。

自分がここで、“ストーンズ”を退けたことすら、あるいは運命の一部なのかもしれない。
彼がここで苦痛なき死を経なかったとしても、却って苦しませるだけなのかもしれない。
その煩悶こそが、スコリッピの感じる悩みだったのだろう、と露伴は軽く同情した。
そして自分の行動は、スコリッピの悩みを少しでも肩代わりできたのか？と自問する。
最後にもう一つ、去りゆく影に向けて──

「承太郎さんッ、娘さんを大切にしてやれよ──」
小さくなった後ろ姿が、一瞬ギョッとしたように竦んだのを見て、露伴の溜飲は下がった。
彼が──どんな運命を辿ろうとも、その選択だけは後悔しないでくれ、と祈りつつ。
